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Silence, Doubovskoi’

Gabriel Pereira de

Carvalho

J J'avais huit ans la premicre fois que je
suis alle camper avec mon pere. J’ai passé une
semaine entiere a imaginer toutes les merveilles
que jallais découvrir la-bas, en pleine forét.
Toutes sortes d’oiseaux colorés volant sous la
canopée dense, des truites arc-en-ciel sautant
par-dessus les cascades étincelantes, et des lu-
cioles bourdonnant au-dessus des buissons fleu-
ris a la nuit tombée. Mon pere m’avait offert
un appareil photo et une petite pellicule, pour
que je puisse garder tous ces souvenirs pendant
longtemps. J'ai dt prendre des dizaines de pho-
tos ce jour-la. Quand le soleil a commencé a se
coucher, nous avons grimpe sur une colline au
bord du parc pour installer notre campement.
Enroul¢ dans mon sac de couchage, jai leve les
yeux vers le ciel nocturne pour la premiere fois.
Je n’en croyais pas mes yeux. Sur cette toile bleu
nuit, des centaines d’étoiles scintillantes dessi-
naient toutes sortes de formes et de figures.

Je me suis demandé combien de personnes
avaient vécu cette méme expérience avant moi.
Lever les yeux vers le ciel et y projeter tous ses
espoirs et ses réves, les ranger bien a I’abri dans
un coin de ce vaste ciel. A ce moment-la, le
monde entier semblait étre une promesse.

16 ‘X@{){l’dl’l n°99 - mai 2025

Ceci est une histoire imaginaire. Celle d’un
monde peuplé d’hommes parfaits, qui avaient
choisi de mettre leurs dons au service du bien
plutét que de la conquéte. Des champions en
costume qui, durant une génération dorée, ont
inspiré de grandes avancées humaines et rappro-
ché un peu les étoiles du ciel. Malheureusement,
cette histoire raconte leur crépuscule, les jours
suivant leurs plus grandes batailles et leurs plus
impressionnants miracles.

Ceux qui se souviennent encore de leurs
exploits levent parfois les yeux, espérant entre-
voir leur silhouette dans le ciel. Il arrive qu’ils
apergoivent un point lointain, et qu’ils tendent
les yeux, espérant un signe. Mais aucun silence
ne fait plus mal que celui des choses passées. Des
choses qui ne peuvent plus nous parler, parce
qu’elles ne sont plus la.



Eh bien, bonjour a toutes et a tous en ce bel
aprés-midi d’été | Ici Summer Gleason, en direct

des studios de Channel 8 a Paris, émettant avec une
énergie radieuse de 500 watts | Et puisque je sais que
vous attendez tous fébrilement I'apparition publique
d’Ultraman ce soir dans le Andy Morrison Show, j’ai
une petite surprise rien que pour vous ! Tout droit
sortie des archives de Channel 8, le tout premier épi-
sode des aventures classiques d’Ultraman, restauré en
magnifique technicolor pour votre plus grand plaisir.
Vous, les enfants, vous ne pouvez peut-étre plus lever
les yeux et voir Ultraman voler dans le ciel, mais cet
épisode vous donnera I’impression d’y étre. Sans plus
attendre zzzzzz. .. voici Ultraman zzzzzz. .. contre le

terrible Docteur Death !

Il y avait encore des images, mais une fois que
y gcs, q
la télé s’est mise a grésiller, je n’ai plus entendu
g >) P
grand-chose. J’ai essayé de bouger I'antenne
pendant un moment, puis j’ai décidé de laisser

tomber.

— Quel dommage! C’était I'un de mes preé-

féreés.

Achille se pencha en arricre sur sa chaise

bercante et ouvrit une autre bicre.

— C’était un de nos plus grands moments,

mon vieux.

Pendant quelques années, 1’émission avait

été plutot populaire. Sije me concentrais, je
pouvais entendre chaque téeléviseur s’allumer
le matin quand je survolais la ville. Mais ¢a n’a
pas dure. Un jour, une autre émission a pris sa
place dans les ondes, et voila. En vieillissant, il
n’y avait tout simplement plus tant d’histoires
araconter. Parfois, j’ai du mal a distinguer mes
souvenirs de la fiction. Quand j’entends parler
de toutes ces grandes histoires, Ultraman me
semble de plus en plus étre une relique d’un

passé lentement effacé.

— Tu as toujours su rendre ¢a facile. Je
n’arrive toujours pas a croire qu’on soit sortis
vivants de cette ile. Et regarde cette cravate

qu’Ava a choisie, t’y crois toi ?

La cravate ¢tait dorée, couleur champagne,
parsemée d’une multitude de petits «U»
rouges. Le m¢me «U» que j’avais porté sur la
poitrine pendant tant d’ann¢es. Dommage que
I'uniforme ne m’aille plus. Je passai le grand
pan de la cravate dans la boucle et serrai le

nocud autour de mon cou.

— Ne dis pas ¢a devant elle. Apres t’avoir
supporté pendant trente ans, cette femme est
une sainte. Tu sais que je me souviens encore
de la nuit ou vous vous étes rencontrés ? Tous
ces super-héros qui te volaient la vedette dans
cette salle de bal — et je m’inclus dans le lot —,

, . , . .
c’est un miracle qu’elle ait eu les yeux pour toi.

— Tu sais toujours comment me remonter le

moral, vieux frere.

— Allez, tu sais ce que je veux dire. Vous
¢tiez faits I'un pour lautre.

Derriere ma bravade, je savais tres bien de
quoi il parlait. Depuis que mon identité était
devenue publique, il y avait eu une demi-dou-
zaine de biographies et deux télefilms sur ma
vie. Mais I’histoire de ma rencontre avec Ava
o , \ .
¢tait restée notre secret a nous. Seuls mes amis

. . A !
connaissaient la vérité .

Meule, Soleil couchant
Claude Monet
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Nous ¢tions si jeunes a I’époque. Ce bal

faisait partie de nos nombreuses apparitions
publiques, pour « rendre la pareille », comme
on disait. Et tout le monde était la. Achille, le
Roi Salomon, Captain Hollywood, tous dans
leurs grands costumes ¢tincelants, tels que le
public aimait les voir. Parfaits, sans la moindre
fissure dans I’armure. Ava les a tous rencon-
tres, elle a croisé le regard bleu vif d’Achille,

et elle m’a quand méme choisi, moi.

J’allais descendre quand j’ai entendu les

bottes d’Ava monter 1’escalier.

— Tom, tu es prét ? Je sais que tu n’as pas
besoin de mon aide pour la cravate, mais on

devrait vraiment y aller.

Elle s’est adossée au cadre de la porte, ses
cheveux tombant en cascade sur ses ¢paules,
son regard brillant atteignant le mien depuis
’autre picce. Le soleil se couchait a I’hori-
zon, et j’avais laissé les volets entrouverts. La
lumiere qui filtrait a travers les lames dessinait
des rayures ambrees sur son visage. Dans le

miroir, ses yeux semblaient faits d’or massif.

— T’inquicte pas, cherie. Je parlais juste a
Achille, c’est tout.

—— Achille ? Tom, tu te sens bien ?

— Oui, tu vois. dis-je en tirant encore un

peu sur le noeud. Solide comme un roc.

— Mais Tom, Achille n’est plus la. Tu te
souviens. Il est mort I’année derniére. Toutes
ces fois ol nous sommes allés le voir a I’hopi-
tal...

Je me suis tourné vers le grand fauteuil en
cuir dans le coin de la picce. J’ai cherché un
pli sur les coussins, une trace sur le dossier,
n’importe quoi qui puisse me convaincre
qu’il avait bien éte la. Je pouvais jurer qu’il
avait été la. Nous nous sommes assis au bord
du lit pendant un moment. Ava a essuyé mes
larmes, puis elle est repartie pour me laisser
un moment seul, avant notre départ. Quand
je suis enfin descendu, j’espérais qu’elle ne
verrait pas que j’étais bouleversé. Que je

pleurais.
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Self-Portrait. Between the Clock and the Bed,
Edvard Munch



Il y a quarante ans, et la Salle de Justice est
bondée. Le sol brille. La lumiere du soleil se
déverse a travers les hautes fenétres. Les rires
résonnent contre les colonnes de marbre.
Quelqu’un raconte toujours une histoire —
’invasion de robots a Zurich, les accords de
paix martiens, ou la fois ol Miracle Man a
empéche le Captain Axis de faire exploser la
Lune. La table au centre ploie sous le poids de
tous les trophées rapportés de nos missions.
On a décidé de décorer la Salle avec eux. Elle

commence a ressembler a un temple.

Iy a trente ans, et la Salle est pleine de
trophées. Un éclat de la bombe a neutrons de
Calcutta. La premiere cape de Lady Frost,
encore roussie par la tempéte de feu. Des
medailles. Des masques. Des reliques extra-
terrestres. On commence a enfermer certains
objets sous verre. Les histoires sont toujours
aussi bruyantes, mais elles se racontent main-
tenant autour d’un verre. Avec un peu plus de

' )
reverence, et un peu plus d’espace entre elles.

Il y a vingt ans, et les histoires sont plus
discretes. La table est moins encombrée. On
garde les lumieres tamisces, peut-étre parce
que la lumiere nous fait mal aux yeux mainte-
nant, ou peut-étre parce que c’est plus facile

de ne pas voir les chaises vides.

Il y a quinze ans, et nous ne sommes plus que
deux dans la Salle de Justice. Achille et moi
revenons du dernier combat. Black Skull a
essaye de braquer une banque au centre-ville
ce matin. Je tiens son casque dans la main, un
nouveau souvenir pour décorer la salle. Je me
demande s’il y aura encore assez de place pour

toutes les années a venir.

C’est maintenant, et la Salle de Justice est
silencieuse. Je me tiens seul devant une table
vide. C’est désormais un musée, et aussi
impressionnante que soit la collection, aucun
nouvel objet n’y a été ajoute depuis quinze
ans. Le musce est fermé aujourd’hui, et il
regne un silence total. On n’entend que I’¢cho
de nos propres pas. Seulement des grains de

poussicre qui dansent dans la lumiere.

Ava regarde sa montre, puis me touche dou-

cement I’ épaule.

— On peut y aller, chéri ? Je ne veux pas

qu’on soit en retard.

Je prends sa main. J’¢éteins les lumieres.
Nous partons. Ava est la seule chose qui

m’empéche de me retourner.

C’est maintenant, et il ne reste plus personne

dans la Salle de Justice.

Watchmen, Alan Moore
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En direct des studios de Channel 8 a Paris,
c’est Live with Andy Morrison! Ce soir, Andy
regoit le super-héros a la retraite et héros
national Tom Gerads, I’Ultraman, pour une
interview tres spéciale | Et comme toujours,
accompagné par Tommy Vale et son orchestre
de jazz. Bienvenue dans Live with Andy Mor-

rison !

Soudain, I’auditorium s’embrasa d’une
profusion de lumieres. Les projecteurs coloreés
dansaient sur les si¢ges, changeant de teinte
au gré de leurs mouvements. D’abord, on en-
tendait les voix enthousiastes du public, leurs
applaudissements joyeux pendant qu’Andy
fendait le rideau pour se placer au centre de la
scene. Puis l'orchestre de jazz recouvrit tous
les sons, et tous les faisceaux convergérent
vers Andy qui tapait des pieds dans ses chaus-
sures vernies au rythme cuivré des trom-
pettes. Loin des projecteurs, j’attendais dans
une petite loge, juste derriere les rideaux,

b b \
quonm appelle sur scene.

— Achille, tu es encore la ? J’aimerais qu’on

parle un peu.

Et je I’ai revu. Ou peut-étre que je voulais
simplement le revoir. Assis sur le canape,
jeune et radicux. Je savais qu’il n’¢tait pas
vraiment la. Mais il ¢tait la en esprit, et ¢’¢tait
suffisant. Peut-étre que je n’avais plus besoin
qu’il parle pour moi. J’avais juste besoin qu’on

Iy
m ecoute.

. J4 ! . i [
— Je suis désolé, mon ami. Etre enfermé ici

ne ressemble pas du tout a ce que j’imaginais.
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Pendant un temps, j’ai cru que je ne m’arré-
terais jamais de faire ce genre d’émissions.
Pour Ultraman, ¢a faisait partie du travail.
Mais un jour, quelque chose a change. Et
chaque invitation a commencé a ressembler
a une derniere. Ce n’était plus un public qui
m’attendait dehors pour m’acclamer. C’était

la mort. Lente. Silencieuse.

— J’ai peur. Je crois que je vais mourir, et il
y a encore tant de choses que je dois remettre
en ordre. Pas pour moi. Pour Ava. Pour tous

les autres.

Je baissai les yeux vers la constellation bril-
lante de petits « U » rouges sur ma cravate.
La porter me semblait étre un fardeau dont je

. . "
n’arrivais pas a me défaire.

— J’ai tout gaché, hein ? Ils m’ont aimé,
et ils ne trouveront que le vide aprés mon
départ. Je n’ai pas su les aimer comme ils
voulaient étre aimés, comme ils méritaient de
I’¢tre. Quand j’ai pris ma retraite, j’ai conti-
nu¢ a faire semblant. J’aurais dt expliquer.

b 3 A A
Jaurais dti étre plus courageux.

Achille s’est leve, a posé ses mains sur mes
A b . A
epaules, et s’est agenouille pour me regarder

droit dans les yeux.

— On a toujours su qu’on ne sortirait pas
indemnes de tout ¢a. Mais ¢a ne nous a jamais

empéches d’essayer.

On a frappe¢ a la porte. On m’appelait. Il

Ctait temps.

Le septiéme sceau,
Ingmar Bergman



Je suis monté sur scene, j’ai serré la main
d’Andy, et un instant, j’ai regardé I"audito-
rium rcmpli. Dans ses mains, il tenait une
petite boite noire contenant une bague dorée

¢paisse.

— C’est un immense honneur de vous avoir
parmi nous ce soir, Ultraman. Je parle au nom
de toute I’équipe: nous voulions vous offrir un
cadeau tres spécial pour tout ce que vous avez
accompli. Et croyez-moi, ce n’était pas facile.

Que peut-on offrir a I’homme qui a tout ?

Sous les applaudissements enthousiastes du
public, les cameéras zoomerent sur nous pen-
dant qu’Andy présentait la bague commemo-
rative au monde entier. L'homme qui a tout,

quelle idee magnifique.

Alors que les flashs éclataient et que le bruit
de la foule montait sur la sceéne, mes jambes
m’ont laché. La cravate me serrait comme
un étau, et en tombant, tout autour de moi
devint flou, comme les taches d’un tableau
impressionniste. ]’ai desserré la cravate et I’ai
mise de cote tandis qu’Ava montait sur scene

pour m’aider a me rasseoir.

— Je suis désole, Ava. Je croyais étre prét.

Mais je me sens si terriblement faible.

— Ce n’est rien, Tom. Elle a pris mes mains
et a désigne le public silencieux dans la salle.
On est tous la pour toi. Tu peux tout nous

dire.

— La vérite, c’est que jaimerais qu’il y

ait encore un Ultraman. Je me réveille, je
regarde le ciel, et je prie pour entendre un
signe. N’importe quoi, pour me prouver que
ce n’était pas juste un réve. Mais tout ce que
jentends, c’est le silence. Ce silence froid,

indifférent, assourdissant.

— Bien siir que ¢’¢tait un réve. Un réve ma-
gnifique. Et maintenant il s’est évanoui, voila
la vérité. Mais ton réve nous a tous sauvés. Tu
nous as tous rapprochés des étoiles, et nous
en sortons meilleurs. Tl n’y aura peut-étre pas
toujours un Ultraman. Mais il y en a cu un, et
cela suffit.

Et toujours la main d’Ava dans la mienne, je
levai les yeux vers I’imposte, la-haut, sur le
toit de I’auditorium. Prés du bord du soleil
je vis une tache sombre traverser le ciel. Je
plissai les yeux pour mieux distinguer ce que
¢’¢tait. Ce n’était pas un oiseau. Ce n’était
pas un avion. C’était une relique de ce ciel
autrefois si peuplé.

Iris in a Vase,

Marie Bracquemond, 1886
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