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  UN CIEL AUTREFOIS PEUPLÉNOUVELLE

J J’avais huit ans la première fois que je 
suis allé camper avec mon père. J’ai passé une 
semaine entière à imaginer toutes les merveilles 
que j’allais découvrir là-bas, en pleine forêt. 
Toutes sortes d’oiseaux colorés volant sous la 
canopée dense, des truites arc-en-ciel sautant 
par-dessus les cascades étincelantes, et des lu-
cioles bourdonnant au-dessus des buissons fleu-
ris à la nuit tombée. Mon père m’avait offert 
un appareil photo et une petite pellicule, pour 
que je puisse garder tous ces souvenirs pendant 
longtemps. J’ai dû prendre des dizaines de pho-
tos ce jour-là. Quand le soleil a commencé à se 
coucher, nous avons grimpé sur une colline au 
bord du parc pour installer notre campement. 
Enroulé dans mon sac de couchage, j’ai levé les 
yeux vers le ciel nocturne pour la première fois. 
Je n’en croyais pas mes yeux. Sur cette toile bleu 
nuit, des centaines d’étoiles scintillantes dessi-
naient toutes sortes de formes et de figures.

  Je me suis demandé combien de personnes 
avaient vécu cette même expérience avant moi. 
Lever les yeux vers le ciel et y projeter tous ses 
espoirs et ses rêves, les ranger bien à l’abri dans 
un coin de ce vaste ciel. À ce moment-là, le 
monde entier semblait être une promesse.

  

Ceci est une histoire imaginaire. Celle d’un 
monde peuplé d’hommes parfaits, qui avaient 
choisi de mettre leurs dons au service du bien 
plutôt que de la conquête. Des champions en 
costume qui, durant une génération dorée, ont 
inspiré de grandes avancées humaines et rappro-
ché un peu les étoiles du ciel. Malheureusement, 
cette histoire raconte leur crépuscule, les jours 
suivant leurs plus grandes batailles et leurs plus 
impressionnants miracles.

Ceux qui se souviennent encore de leurs 
exploits lèvent parfois les yeux, espérant entre-
voir leur silhouette dans le ciel. Il arrive qu’ils 
aperçoivent un point lointain, et qu’ils tendent 
les yeux, espérant un signe. Mais aucun silence 
ne fait plus mal que celui des choses passées. Des 
choses qui ne peuvent plus nous parler, parce 
qu’elles ne sont plus là.

Gabriel Pereira de 
Carvalho

Silence, Doubovskoï 



n°99 - mai 2025 17

 Eh bien, bonjour à toutes et à tous en ce bel 
après-midi d’été ! Ici Summer Gleason, en direct 
des studios de Channel 8 à Paris, émettant avec une 
énergie radieuse de 500 watts ! Et puisque je sais que 
vous attendez tous fébrilement l’apparition publique 
d’Ultraman ce soir dans le Andy Morrison Show, j’ai 
une petite surprise rien que pour vous ! Tout droit 
sortie des archives de Channel 8, le tout premier épi-
sode des aventures classiques d’Ultraman, restauré en 
magnifique technicolor pour votre plus grand plaisir. 
Vous, les enfants, vous ne pouvez peut-être plus lever 
les yeux et voir Ultraman voler dans le ciel, mais cet 
épisode vous donnera l’impression d’y être. Sans plus 
attendre zzzzzz… voici Ultraman zzzzzz… contre le 
terrible Docteur Death !

  Il y avait encore des images, mais une fois que 
la télé s’est mise à grésiller, je n’ai plus entendu 
grand-chose. J’ai essayé de bouger l’antenne 
pendant un moment, puis j’ai décidé de laisser 
tomber.

  — Quel dommage! C’était l’un de mes pré-
férés.

  Achille se pencha en arrière sur sa chaise 
berçante et ouvrit une autre bière.

  — C’était un de nos plus grands moments, 
mon vieux.

  Pendant quelques années, l’émission avait 
été plutôt populaire. Si je me concentrais, je 
pouvais entendre chaque téléviseur s’allumer 
le matin quand je survolais la ville. Mais ça n’a 
pas duré. Un jour, une autre émission a pris sa 
place dans les ondes, et voilà. En vieillissant, il 
n’y avait tout simplement plus tant d’histoires 
à raconter. Parfois, j’ai du mal à distinguer mes 
souvenirs de la fiction. Quand j’entends parler 
de toutes ces grandes histoires, Ultraman me 
semble de plus en plus être une relique d’un 
passé lentement effacé.

  — Tu as toujours su rendre ça facile. Je 
n’arrive toujours pas à croire qu’on soit sortis 
vivants de cette île. Et regarde cette cravate 
qu’Ava a choisie, t’y crois toi ?

  La cravate était dorée, couleur champagne, 
parsemée d’une multitude de petits «U» 
rouges. Le même «U» que j’avais porté sur la 
poitrine pendant tant d’années. Dommage que 
l’uniforme ne m’aille plus. Je passai le grand 
pan de la cravate dans la boucle et serrai le 
nœud autour de mon cou.

  — Ne dis pas ça devant elle. Après t’avoir 
supporté pendant trente ans, cette femme est 
une sainte. Tu sais que je me souviens encore 
de la nuit où vous vous êtes rencontrés ? Tous 
ces super-héros qui te volaient la vedette dans 
cette salle de bal – et je m’inclus dans le lot –, 
c’est un miracle qu’elle ait eu les yeux pour toi.

  — Tu sais toujours comment me remonter le 
moral, vieux frère.

  — Allez, tu sais ce que je veux dire. Vous 
étiez faits l’un pour l’autre.

  Derrière ma bravade, je savais très bien de 
quoi il parlait. Depuis que mon identité était 
devenue publique, il y avait eu une demi-dou-
zaine de biographies et deux téléfilms sur ma 
vie. Mais l’histoire de ma rencontre avec Ava 
était restée notre secret à nous. Seuls mes amis 
connaissaient la vérité.

Meule, Soleil couchant 
Claude Monet
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Nous étions si jeunes à l’époque. Ce bal 
faisait partie de nos nombreuses apparitions 
publiques, pour « rendre la pareille », comme 
on disait. Et tout le monde était là. Achille, le 
Roi Salomon, Captain Hollywood, tous dans 
leurs grands costumes étincelants, tels que le 
public aimait les voir. Parfaits, sans la moindre 
fissure dans l’armure. Ava les a tous rencon-
trés, elle a croisé le regard bleu vif d’Achille, 
et elle m’a quand même choisi, moi.

  J’allais descendre quand j’ai entendu les 
bottes d’Ava monter l’escalier.

  — Tom, tu es prêt ? Je sais que tu n’as pas 
besoin de mon aide pour la cravate, mais on 
devrait vraiment y aller.

  Elle s’est adossée au cadre de la porte, ses 
cheveux tombant en cascade sur ses épaules, 
son regard brillant atteignant le mien depuis 
l’autre pièce. Le soleil se couchait à l’hori-
zon, et j’avais laissé les volets entrouverts. La 
lumière qui filtrait à travers les lames dessinait 
des rayures ambrées sur son visage. Dans le 
miroir, ses yeux semblaient faits d’or massif.

  — T’inquiète pas, chérie. Je parlais juste à 
Achille, c’est tout.

  — Achille ? Tom, tu te sens bien ?

  — Oui, tu vois. dis-je en tirant encore un 
peu sur le nœud. Solide comme un roc.

  — Mais Tom, Achille n’est plus là. Tu te 
souviens. Il est mort l’année dernière. Toutes 
ces fois où nous sommes allés le voir à l’hôpi-
tal…

  Je me suis tourné vers le grand fauteuil en 
cuir dans le coin de la pièce. J’ai cherché un 
pli sur les coussins, une trace sur le dossier, 
n’importe quoi qui puisse me convaincre 
qu’il avait bien été là. Je pouvais jurer qu’il 
avait été là. Nous nous sommes assis au bord 
du lit pendant un moment. Ava a essuyé mes 
larmes, puis elle est repartie pour me laisser 
un moment seul, avant notre départ. Quand 
je suis enfin descendu, j’espérais qu’elle ne 
verrait pas que j’étais bouleversé. Que je 
pleurais.

Self-Portrait. Between the Clock and the Bed, 
Edvard Munch
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 Il y a quarante ans, et la Salle de Justice est 
bondée. Le sol brille. La lumière du soleil se 
déverse à travers les hautes fenêtres. Les rires 
résonnent contre les colonnes de marbre. 
Quelqu’un raconte toujours une histoire — 
l’invasion de robots à Zurich, les accords de 
paix martiens, ou la fois où Miracle Man a 
empêché le Captain Axis de faire exploser la 
Lune. La table au centre ploie sous le poids de 
tous les trophées rapportés de nos missions. 
On a décidé de décorer la Salle avec eux. Elle 
commence à ressembler à un temple.

  Il y a trente ans, et la Salle est pleine de 
trophées. Un éclat de la bombe à neutrons de 
Calcutta. La première cape de Lady Frost, 
encore roussie par la tempête de feu. Des 
médailles. Des masques. Des reliques extra-
terrestres. On commence à enfermer certains 
objets sous verre. Les histoires sont toujours 
aussi bruyantes, mais elles se racontent main-
tenant autour d’un verre. Avec un peu plus de 
révérence, et un peu plus d’espace entre elles.

  Il y a vingt ans, et les histoires sont plus 
discrètes. La table est moins encombrée. On 
garde les lumières tamisées, peut-être parce 
que la lumière nous fait mal aux yeux mainte-
nant, ou peut-être parce que c’est plus facile 
de ne pas voir les chaises vides.

  

Il y a quinze ans, et nous ne sommes plus que 
deux dans la Salle de Justice. Achille et moi 
revenons du dernier combat. Black Skull a 
essayé de braquer une banque au centre-ville 
ce matin. Je tiens son casque dans la main, un 
nouveau souvenir pour décorer la salle. Je me 
demande s’il y aura encore assez de place pour 
toutes les années à venir.

  C’est maintenant, et la Salle de Justice est 
silencieuse. Je me tiens seul devant une table 
vide. C’est désormais un musée, et aussi 
impressionnante que soit la collection, aucun 
nouvel objet n’y a été ajouté depuis quinze 
ans. Le musée est fermé aujourd’hui, et il 
règne un silence total. On n’entend que l’écho 
de nos propres pas. Seulement des grains de 
poussière qui dansent dans la lumière.

  Ava regarde sa montre, puis me touche dou-
cement l’épaule.

   – On peut y aller, chéri ? Je ne veux pas 
qu’on soit en retard.

  Je prends sa main. J’éteins les lumières. 
Nous partons. Ava est la seule chose qui 
m’empêche de me retourner.

  C’est maintenant, et il ne reste plus personne 
dans la Salle de Justice.

Watchmen, Alan Moore
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 En direct des studios de Channel 8 à Paris, 
c’est Live with Andy Morrison! Ce soir, Andy 
reçoit le super-héros à la retraite et héros 
national Tom Gerads, l’Ultraman, pour une 
interview très spéciale ! Et comme toujours, 
accompagné par Tommy Vale et son orchestre 
de jazz. Bienvenue dans Live with Andy Mor-
rison !

  Soudain, l’auditorium s’embrasa d’une 
profusion de lumières. Les projecteurs colorés 
dansaient sur les sièges, changeant de teinte 
au gré de leurs mouvements. D’abord, on en-
tendait les voix enthousiastes du public, leurs 
applaudissements joyeux pendant qu’Andy 
fendait le rideau pour se placer au centre de la 
scène. Puis l’orchestre de jazz recouvrit tous 
les sons, et tous les faisceaux convergèrent 
vers Andy qui tapait des pieds dans ses chaus-
sures vernies au rythme cuivré des trom-
pettes. Loin des projecteurs, j’attendais dans 
une petite loge, juste derrière les rideaux, 
qu’on m’appelle sur scène.

  — Achille, tu es encore là ? J’aimerais qu’on 
parle un peu.

  Et je l’ai revu. Ou peut-être que je voulais 
simplement le revoir. Assis sur le canapé, 
jeune et radieux. Je savais qu’il n’était pas 
vraiment là. Mais il était là en esprit, et c’était 
suffisant. Peut-être que je n’avais plus besoin 
qu’il parle pour moi. J’avais juste besoin qu’on 
m’écoute.

  — Je suis désolé, mon ami. Être enfermé ici 
ne ressemble pas du tout à ce que j’imaginais.

Pendant un temps, j’ai cru que je ne m’arrê-
terais jamais de faire ce genre d’émissions. 
Pour Ultraman, ça faisait partie du travail. 
Mais un jour, quelque chose a changé. Et 
chaque invitation a commencé à ressembler 
à une dernière. Ce n’était plus un public qui 
m’attendait dehors pour m’acclamer. C’était 
la mort. Lente. Silencieuse.

  — J’ai peur. Je crois que je vais mourir, et il 
y a encore tant de choses que je dois remettre 
en ordre. Pas pour moi. Pour Ava. Pour tous 
les autres.

  Je baissai les yeux vers la constellation bril-
lante de petits « U » rouges sur ma cravate. 
La porter me semblait être un fardeau dont je 
n’arrivais pas à me défaire.

  — J’ai tout gâché, hein ? Ils m’ont aimé, 
et ils ne trouveront que le vide après mon 
départ. Je n’ai pas su les aimer comme ils 
voulaient être aimés, comme ils méritaient de 
l’être. Quand j’ai pris ma retraite, j’ai conti-
nué à faire semblant. J’aurais dû expliquer. 
J’aurais dû être plus courageux.

  Achille s’est levé, a posé ses mains sur mes 
épaules, et s’est agenouillé pour me regarder 
droit dans les yeux.

  — On a toujours su qu’on ne sortirait pas 
indemnes de tout ça. Mais ça ne nous a jamais 
empêchés d’essayer.

  On a frappé à la porte. On m’appelait. Il 
était temps.

Le septième sceau, 
 Ingmar Bergman
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 Je suis monté sur scène, j’ai serré la main 
d’Andy, et un instant, j’ai regardé l’audito-
rium rempli. Dans ses mains, il tenait une 
petite boîte noire contenant une bague dorée 
épaisse.

  — C’est un immense honneur de vous avoir 
parmi nous ce soir, Ultraman. Je parle au nom 
de toute l’équipe: nous voulions vous offrir un 
cadeau très spécial pour tout ce que vous avez 
accompli. Et croyez-moi, ce n’était pas facile. 
Que peut-on offrir à l’homme qui a tout ?

  Sous les applaudissements enthousiastes du 
public, les caméras zoomèrent sur nous pen-
dant qu’Andy présentait la bague commémo-
rative au monde entier. L’homme qui a tout, 
quelle idée magnifique.

  Alors que les flashs éclataient et que le bruit 
de la foule montait sur la scène, mes jambes 
m’ont lâché. La cravate me serrait comme 
un étau, et en tombant, tout autour de moi 
devint flou, comme les tâches d’un tableau 
impressionniste. J’ai desserré la cravate et l’ai 
mise de côté tandis qu’Ava montait sur scène 
pour m’aider à me rasseoir.

  — Je suis désolé, Ava. Je croyais être prêt. 
Mais je me sens si terriblement faible.

  — Ce n’est rien, Tom. Elle a pris mes mains 
et a désigné le public silencieux dans la salle. 
On est tous là pour toi. Tu peux tout nous 
dire.

 — La vérité, c’est que j’aimerais qu’il y 
ait encore un Ultraman. Je me réveille, je 
regarde le ciel, et je prie pour entendre un 
signe. N’importe quoi, pour me prouver que 
ce n’était pas juste un rêve. Mais tout ce que 
j’entends, c’est le silence. Ce silence froid, 
indifférent, assourdissant.

 

 — Bien sûr que c’était un rêve. Un rêve ma-
gnifique. Et maintenant il s’est évanoui, voilà 
la vérité. Mais ton rêve nous a tous sauvés. Tu 
nous as tous rapprochés des étoiles, et nous 
en sortons meilleurs. Il n’y aura peut-être pas 
toujours un Ultraman. Mais il y en a eu un, et 
cela suffit.

  Et toujours la main d’Ava dans la mienne, je 
levai les yeux vers l’imposte, là-haut, sur le 
toit de l’auditorium. Près du bord du soleil, 
je vis une tache sombre traverser le ciel. Je 
plissai les yeux pour mieux distinguer ce que 
c’était. Ce n’était pas un oiseau. Ce n’était 
pas un avion. C’était une relique de ce ciel 
autrefois si peuplé.

Le septième sceau, 
 Ingmar Bergman

Iris in a Vase,  
Marie Bracquemond, 1886


