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L’AN ZERO NOUVELLE

Gabriel Pereira  
de Carvalho

  Bonsoir! Il est huit heures du matin et vous écoutez 
la Voix du Destin. Nous sommes le premier Pluviôse 
de l’an zéro. Notre premier jour dans une nouvelle 
époque sous la direction de Notre Excellence, le pré-
sident Robespierre II. Dans les nouvelles du jour, la 
population de Paris est soumise à un couvre-feu à 
partir de 21h avec effet immédiat tandis que la garde 
nationale enquête sur des cellules terroristes présu-
mées dans la capitale. Les rapports de production de 
la Compagnie Nationale des Aliments suggèrent la fin 
du rationnement à partir de la deuxième semaine de 
Germinal. Une opération de la police militaire a dé-
couvert un groupe de quatorze contrevenants au code 
moral cachés dans un manoir au nord de Saint-Denis 
et le ministre de l’Économie et du Bien-Être, M. Alan 
Martel, a déclaré aujourd’hui que les perspectives 
économiques de la Nouvelle France n’avaient jamais 
été aussi encourageantes depuis la guerre civile. Voici 
les nouvelles d’aujourd’hui, n’oubliez pas de remplir 
les formulaires du dernier recensement avant la fin 
de la semaine. Ici la Voix du Destin qui vous quitte. 
Bonne journée à toutes et à tous!

J’ai éteint la radio et mis l’eau du café à bouil-
lir. Quand je faisais un mauvais rêve, je me 
levais du lit en silence. Je ne voulais pas dé-
ranger Chloé avec mes cauchemars. Il pleuvait 
ce jour-là. Une pluie froide et inconfortable 
d’hiver, tachant les trottoirs comme un tableau 
impressionniste.

  Cette nuit-là, j’avais rêvé de ma mère. Un de 
nos jours d’incertitude pendant la guerre. Elle 
me regardait fixement avec ses deux yeux, l’un 
qui n’avait rien et l’autre qui était au beurre 
noir. Sous le coquard, sa joue était enflée, 
noire elle aussi, et d’un jaune billieux au bord 
de la partie noire. Ces jours-là, je voulais pou-
voir rêver à des jours plus heureux. Quand 
papa était encore avec nous, avant la guerre.

  Soudain, j’ai entendu un bruit venant de la 
chambre. Chloé était assise au bord du lit, et 
tâtonnait le drap de la paume de sa main. Je 
l’imaginais, ressentant cette tiédeur qui mur-
murait doucement que j’étais juste là. Elle est 
entrée dans la cuisine, j’ai posé les deux tasses 
de café sur la table et nous nous sommes assis 
ensemble quelques minutes avant de partir au 
travail.

La mémoire, René Magritte (1948)
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Vague, Frantizek Kupka

 Le ministère de l’Économie et du Bonheur 
m’avait attribué un nouvel emploi cette se-
maine-là. C’était mon premier jour de travail 
à la station de la Radio Nationale. Chloé était 
heureuse que je gagne enfin un peu plus pour 
qu’on puisse louer un appartement un peu plus 
grand. Moi, tout ce que je voulais ce jour-
là, c’était faire bonne impression. Arriver à 
l’heure, souhaiter une bonne journée avec un 
sourire discret à tout mes collègues au bureau, 
attendre que mon patron parte avant de rentrer 
à la maison.

  Le bâtiment de la Radio Nationale dominait 
le paysage avec sa forme circulaire et impo-
sante, un anneau de béton et de verre entouré 
d’antennes et de tours de transmission. L’édi-
fice réfletait le ciel gris dans ses fenêtres, et 
derrière dans ces longs couloirs circulaires 
on s’imaginait dans quelque chose de mono-
lithique, presque infini. En haut de la façade 
principale, un drapeau écarlate flottait sous le 
vent tranchant du matin, orné de l’emblème 
doré de la Nouvelle France.

  Le hall d’entrée était vaste et austère. Le pla-
fond haut, soutenu par des poutres métalliques 
apparentes, s’ouvrait sur un grand atrium cir-
culaire. Au centre du hall, une immense statue 
de Robespierre II se dressait sur un piédestal de 
granit, sa main droite tendue comme s’il poin-
tait vers quelque chose à l’horizon. L’éclairage 
tamisé des fenêtres en verre dépoli adoucissait 
les countours rigides de la statue, mais n’effa-
çait pas sa présence écrasante.

 

 Je me suis dirigé directement vers le bureau 
principal de l’accueil et j’ai suivi le script que 
j’avais répeté dans ma tête.

  - Bonjour! Je m’appelle Alexander Clarke, 
c’est mon premier jour. Je suis le nouvel ingé-
nieur du son pour la Voix du Destin.

  - Bien sûr! Bienvenue, monsieur Clarke. Le 
directeur de la radio, monsieur Bolland, a de-
mandé à vous faire visiter les installations lui-
même. Ne vous inquiétez pas, c’est une tradi-
tion pour tous nos nouveaux arrivants. Il vous 
conduira à votre poste de travail et vous pour-
rez rencontrer vos collègues par la suite.

  La réceptionniste m’a indiqué les sièges de-
vant la statue du président pour que j’attende 
l’arrivée du directeur. J’ai remercié et je me 
suis éloigné, cherchant un siège où je n’aurais 
pas à regarder directement la statue. Je me suis 
assis juste en dessous, mais même là, le granit 
sombre semblait me fixer d’en haut. J’ai aperçu 
le directeur s’approcher, un sourire sur le vi-
sage et la main tendue.

- Monsieur Clarke, bonjour! J’espère que vous 
êtes enthousiaste à l’idée de travailler avec 
nous, ici à la station nous sommes une grande 
famille.

  - Toute le plaisir est pour moi, monsieur le 
directeur. Je suis ravi d’être ici.

  - Excellent! Quand nous recevons un nouvel 
employé, j’aime toujours prendre quelques mi-
nutes pour lui souhaiter la bienvenue. Vous êtes 
ingénieur du son, n’est-ce pas ?

  - Oui, monsieur, on m’a dit que je travaillerai 
sur les enregistrements de la Voix du Destin.

  - J’aime bien travailler avec des gens enthou-
siastes! Et qu’est-ce qui vous enthousiasme le 
plus dans votre nouveau poste ?

Rain, Dusan Malobabic
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 - Bon, j’ai hâte de rencontrer la personne 
derrière la Voix. C’est impressionant de l’en-
tendre à la radio... je me suis toujours demandé 
qui se cachait derrière le micro.

  Le directeur est resté silencieux un instant. 
Il me parut surpris par ma réponse, même si 
j’imaginais que tous ceux qui entraient dans le 
bâtiment devaient se poser la même question.

  - Ah, bien sûr. Mais vous ne rencontrerez 
pas la Voix du Destin. Cela n’est tout simple-
ment pas possible. Le Destin n’a ni nom ni 
visage particulier. Chaque citoyen doit croire 
que c’est son destin manifeste incarné qui leur 
parle à la radio.

  - Mais il y a bien une personne derrière la 
Voix, non ? Quelqu’un qui travaille à la station 
?

  - Monsieur Clarke, pouvez-vous me suivre 
dans mon bureau un instant ? Il y a quelque 
chose que je dois vous montrer. Enfin, ce sera 
plus simple si je vous le montre.

Le bureau du directeur était vaste, mais peu 
meublé. De larges fenêtres donnaient sur un 
tronçon de la Seine, où la ville s’étendait en 
nuances de gris et de bleu sous la fine pluie. Au 
centre, sur un bureau en bois sombre, repo-
saient deux épées identiques. Bolland fit glisser 
sa main sur l’une d’elles, la caressant douce-
ment.

  - Monsieur Clarke, vous connaissez certai-
nement l’histoire de la prise de l’Assemblée 
Nationale. Comment Son Excellence, le pré-
sident Robespierre II, après avoir remporté la 
guerre, a envahi le palais Bourbon et décrété 
le début de la Sixième République. Entre mes 
mains, j’ai deux épées: l’une d’elles m’a été of-
ferte en personne par le président, et l’autre 
est une réplique que j’ai commandée il y a une 
semaine pour l’accrocher dans le hall d’entrée 
de la station. Pouvez-vous me dire laquelle est 
laquelle ?

  

Le directeur Bolland saisit l’une des épées et 
la souleva légèrement dans les airs avant de la 
reposer délicatement sur le bureau.

  - Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas un test.

  - Elles sont pratiquement identiques. Je ne 
vois pas comment les différencier.

  - C’est une réponse honnête. Les seules per-
sonnes qui peuvent affirmer avec certitude 
avoir vu l’épée que le président a brandie ce 
jour-là sont celles qui étaient au palais avec lui. 
S’il existe une valeur intrinsèque à cet objet, 
qui a perduré après ce jour, elle n’est pas tan-
gible, et encore moins visible à distance.

  “Je pourrais aller dans le hall d’entrée dès 
maintenant et accrocher la réplique juste 
au-dessus du bureau de la réceptionniste. Je 
peux vous garantir que de nombreuses per-
sonnes supposeraient immédiatement que 
l’épée est authentique, même si je ne dis rien, 
parce qu’elles veulent qu’elle le soit. Elles 
veulent y croire. Parce que nous voulons tous 
vivre quelque chose d’exceptionnel.”

  Le directeur s’approcha, leva sa main droite et 
posa son index sur mon front.

  - Tout se passe ici, dans la tête. Maintenant, 
reprenons la visite, nous avons encore beau-
coup de choses à voir, monsieur Clarke.
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Le reste de la journée s’écoula comme une 
brume épaisse. L’esprit humain peut s’accro-
cher si fermement à une idée que toute ten-
tative de la supplanter provoque une douleur 
physique. Une idée fixe, persistante. Peut-être 
qu’avec tout ce qui s’est passé, le pays parta-
geait une souffrance intangible. Et l’an zéro ve-
nait effacer ces blessures, du moins pour ceux 
qui choisissaient d’y croire.

  Ce soir-là, Chloé est rentrée épuisée à la mai-
son. À peine deux minutes après s’être allon-
gée, elle dormait déjà. Mais moi, je suis restée 
éveille encore un moment, repensant aux pa-
roles de monsieur Bolland.

  Une heure plus tard, alors que le silence 
s’était installé dans tout le quartier, j’ai sombré 
dans un sommeil intermittent. Le lendemain 
matin, j’ai ressenti une légère douleur derrière 
les yeux. Lorsque nous nous sommes assis pour 
le petit-déjeuner, Chloé me regardait avec in-
quiétude.

  - Tu as l’air très épuisée. Tu as bien dormi ?

  - Je ne saurais pas dire. Je posai mon visage 
entre mes mains, essayant d’essuyer la brume 
qui embrouillait mes pensées. J’ai fait un rêve.

 - À propos de quoi ?

  - J’ai rêvé que j’étais de retour chez moi. Je 
me suis réveillé avec l’odeur des crepes de ma 
mère venant de la cuisine, et je suis descendu 
les escaliers pour la retrouver en train de dan-
ser avec mon père dans le salon, pendant que 
la pâte dorait dans la poêle. C’est étrange... 
aujourd’hui, je suis plus âgé que mon père ne 
l’a jamais été. Mais dans mes rêves, je joue 
toujours le rôle de l’enfant. On vivait près de 
la plage quand j’étais gamin, on pouvait voir 
la mer depuis la fenêtre de la cuisine. Il faisait 
beau ce jour-là. Après le petit-déjeuner, nous 
sommes descendus à la plage, et je suis resté al-
longé longtemps dans le sable, les yeux fermés, 
à les écouter parler. Puis, après un long silence, 
je me suis relevé pour voir où ils étaient allés. 
Je les ai vus, main dans la main, gravissant une 
dune au bord de la plage. Ils m’ont fait un signe 
avant de disparaître de l’autre côté.

Idylle enfantine, William Bouguereau
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 À ce moment-là, nous avons entendu le gré-
sillement d’une radio mal réglée provenant de 
l’appartement d’en face. J’ai tourné la tête vers 
la fenêtre et j’ai vu une vieille femme, appuyée 
sur un petit tabouret en bois, en train de régler 
les antennes de la radio. L’émission matinale de 
la Voix du Destin était en train de commencer.

  - Et puis je me suis réveillé.

Le Cauchemar, Johan Heinrich Füssli


