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LAN ZERO

Bonsoir! Il est huit heures du matin et vous écoutez
la Voix du Destin. Nous sommes le premier Pluviose
de I’an zéro. Notre premier jour dans une nouvelle
époque sous la direction de Notre Excellence, le pre-
sident Robespierre II. Dans les nouvelles du jour, la
population de Paris est soumise d un couvre-feu a
partir de 21h avec effet immédiat tandis que la garde
nationale enquéte sur des cellules terroristes présu-
mées dans la capitale. Les rapports de production de
la Compagnie Nationale des Aliments suggérent la fin
du rationnement a partir de la deuxiéme semaine de
Germinal. Une opération de la police militaire a dé-
couvert un groupe de quatorze contrevenants au code
moral cachés dans un manoir au nord de Saint-Denis
et le ministre de I’Economie et du Bien-Etre, M. Alan
Martel, a déclaré aujourd’hui que les perspectives
économiques de la Nouvelle France n’avaient jamais
été aussi encourageantes depuis la guerre civile. Voici
les nouvelles d’aujourd’ hui, n’oubliez pas de remplir
les formulaires du dernier recensement avant la fin
de la semaine. Ici la Voix du Destin qui vous quitte.

Bonne journée a toutes et a tous!

OUVELLE

Gabriel Pereira
de Carvalho

J’ai éteint la radio et mis ’eau du café a bouil-
lir. Quand je faisais un mauvais réve, je me
levais du lit en silence. Je ne voulais pas dé-
ranger Chlo¢ avec mes cauchemars. Il pleuvait
ce jour-la. Une pluie froide et inconfortable
d’hiver, tachant les trottoirs comme un tableau

impressionniste.

Cette nuit-la, j’avais révé de ma mere. Un de
nos jours d’incertitude pendant la guerre. Elle
me regardait fixement avec ses deux yeux, I'un
qui n’avait rien et l'autre qui était au beurre
noir. Sous le coquard, sa joue était enflée,
noire elle aussi, et d’un jaune billicux au bord
de la partie noire. Ces jours-la, je voulais pou-
voir réver a des jours plus heureux. Quand

papa ¢tait encore avec nous, avant la guerre.

Soudain, j’ai entendu un bruit venant de la
chambre. Chloé¢ était assise au bord du lit, et
tatonnait le drap de la paume de sa main. Je
I’imaginais, ressentant cette tiedeur qui mur-
murait doucement que j’étais juste la. Elle est
entrée dans la cuisine, j’ai pose les deux tasses
de café sur la table et nous nous sommes assis
ensemble quelques minutes avant de partir au

travail.
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Le ministére de I’Economie et du Bonheur
m’avait attribué un nouvel emploi cette se-
maine-la. C’était mon premier jour de travail
a la station de la Radio Nationale. Chloé était
heureuse que je gagne enfin un peu plus pour
qu’on puisse louer un appartement un peu plus
grand. Moi, tout ce que je voulais ce jour-
la, ¢’était faire bonne impression. Arriver a
I’heure, souhaiter une bonne journée avec un
sourire discret a tout mes collegues au bureau,
attendre que mon patron parte avant de rentrer

a la maison.

Le bitiment de la Radio Nationale dominait
le paysage avec sa forme circulaire et impo-
sante, un anneau de béton et de verre entouré
d’antennes et de tours de transmission. L édi-
fice réfletait le ciel gris dans ses fenétres, et
derriere dans ces longs couloirs circulaires
on s’imaginait dans quelque chose de mono-
lithique, presque infini. En haut de la facade
principale, un drapeau écarlate flottait sous le
vent tranchant du matin, orné de I’embleme

doré¢ de la Nouvelle France.

Le hall d’entree était vaste et austere. Le pla-
fond haut, soutenu par des poutres métalliques
apparentes, s’ouvrait sur un grand atrium cir-
culaire. Au centre du hall, une immense statue
de Robespierre II se dressait sur un pi¢destal de
granit, sa main droite tendue comme s’il poin-
tait vers quelque chose a I’horizon. L’¢clairage
tamise des fenétres en verre dépoli adoucissait
les countours rigides de la statue, mais n’effa-
Gait pas sa présence écrasante.

Rain, Dusan Malobabic
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Je me suis dirige directement vers le bureau
principal de 'accueil et j’ai suivi le script que

j’avais répeté dans ma téte.

- Bonjour! Je m’appelle Alexander Clarke,
c’est mon premier jour. Je suis le nouvel inge-

nieur du son pour la Voix du Destin.

- Bien sar! Bienvenue, monsieur Clarke. Le
directeur de la radio, monsieur Bolland, a de-
mandé a vous faire visiter les installations lui-
méme. Ne vous inquiétez pas, c’est une tradi-
tion pour tous nos nouveaux arrivants. Il vous
conduira a votre poste de travail et vous pour-

rez rencontrer vos collégues par la suite.

La réceptionniste m’a indique les sieges de-
vant la statue du président pour que jattende
Parrivée du directeur. J’ai remercié et je me
suis ¢loigne, cherchant un siege ot je n’aurais
pas a regarder directement la statue. Je me suis
assis juste en dessous, mais méme la, le granit
sombre semblait me fixer d’en haut. J’ai aper¢u
le directeur s’approcher, un sourire sur le vi-

sage et la main tendue.

- Monsieur Clarke, bonjour! J’espere que vous
étes enthousiaste a 1’idée de travailler avec
nous, ici a la station nous sommes une grande

famille.

- Toute le plaisir est pour moi, monsieur le

directeur. Je suis ravi d’étre ici.

- Excellent! Quand nous recevons un nouvel
employé¢, j’aime toujours prendre quelques mi-
nutes pour lui souhaiter la bienvenue. Vous étes
ingénieur du son, n’est-ce pas ?

- Oui, monsieur, on m’a dit que je travaillerai

sur les enregistrements de la Voix du Destin.

- J'aime bien travailler avec des gens enthou-
siastes! Et qu’est-ce qui vous enthousiasme le
plus dans votre nouveau poste ?



- Bon, jai hate de rencontrer la personne
derriere la Voix. C’est impressionant de I'en-
tendre a laradio... je me suis toujours demandé

qui se cachait derriére le micro.

Le directeur est resté silencieux un instant.
Il me parut surpris par ma réponse, méme si
j’imaginais que tous ceux qui entraient dans le

batiment devaient se poser la méme question.

- Ah, bien slir. Mais vous ne rencontrerez
pas la Voix du Destin. Cela n’est tout simple-
ment pas possible. Le Destin n’a ni nom ni
visage particulier. Chaque citoyen doit croire
que C’est son destin manifeste incarné qui leur

parle a la radio.

- Mais il ya bien une personne derriére la

Voix, non ? Quelqu’un qui travaille a la station
?

- Monsieur Clarke, pouvez-vous me suivre
dans mon bureau un instant ? Il y a quelque
chose que je dois vous montrer. Enfin, ce sera
plus simple si je vous le montre.

Le bureau du directeur était vaste, mais peu
meublé. De larges fenétres donnaient sur un
trongon de la Seine, ou la ville s’étendait en
nuances de gris et de bleu sous la fine pluie. Au
centre, sur un bureau en bois sombre, repo-
saient deux épées identiques. Bolland fit glisser
sa main sur I'une d’elles, la caressant douce-

ment.

- Monsieur Clarke, vous connaissez certai-
nement histoire de la prise de I’Assemblee
Nationale. Comment Son Excellence, le pre-
sident Robespierre II, apres avoir remporte la
guerre, a envahi le palais Bourbon et décréte
le début de la Sixieme République. Entre mes
mains, j’ai deux épées: 'une d’elles m’a été of-
ferte en personne par le president, et lautre
est une réplique que j’ai commandée il y a une
semaine pour 'accrocher dans le hall d’entrée
de la station. Pouvez-vous me dire laquelle est

laquelle ?

Le directeur Bolland saisit I'une des épées et
la souleva légérement dans les airs avant de la

reposer délicatement sur le bureau.
- Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas un test.

- Elles sont pratiquement identiques. Je ne

vois pas comment les différencier.

- C’est une réponse honnéte. Les seules per-
sonnes qui peuvent affirmer avec certitude
avoir vu I’épée que le président a brandie ce
jour-la sont celles qui étaient au palais avec lui.
S’il existe une valeur intrinseque a cet objet,
qui a perduré apres ce jour, elle n’est pas tan-
gible, et encore moins visible a distance.

“Je pourrais aller dans le hall d’entrée des
maintenant et accrocher la réplique juste
au-dessus du bureau de la réceptionniste. Je
peux vous garantir que de nombreuses per-
sonnes supposeraient immeédiatement que
I’épée est authentique, méme si je ne dis rien,
parce qu'elles veulent qu'elle le soit. Elles
veulent y croire. Parce que nous voulons tous
vivre quelque chose d’exceptionnel.”

Le directeur s’approcha, leva sa main droite et

posa son index sur mon front.

- Tout se passe ici, dans la téte. Maintenant,
reprenons la visite, nous avons encore beau-

coup de choses a voir, monsieur Clarke.
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Le reste de la journée s’écoula comme une
brume ¢paisse. Lesprit humain peut s’accro-
cher si fermement a une idée que toute ten-
tative de la supplanter provoque une douleur
physique. Une idée fixe, persistante. Peut-étre
qu’avec tout ce qui s’est passé¢, le pays parta-
geait une souffrance intangible. Et I’an zéro ve-
nait effacer ces blessures, du moins pour ceux

qui choisissaient d’y croire.

Ce soir-1a, Chlo¢ est rentrée ¢puisée a la mai-
son. A peine deux minutes apres s’étre allon-
gée, elle dormait d¢ja. Mais moi, je suis restée
¢veille encore un moment, repensant aux pa-

roles de monsieur Bolland.

Une heure plus tard, alors que le silence
s’ ¢tait installé dans tout le quartier, j’ai sombré
dans un sommeil intermittent. Le lendemain
matin, j’ai ressenti une legere douleur derriere
les yeux. Lorsque nous nous sommes assis pour
le petit-déjeuner, Chloé me regardait avec in-

quictude.
- Tu as l'air tres épuisée. Tu as bien dormi ?
- Je ne saurais pas dire. Je posai mon visage

entre mes mains, essayant d’essuyer la brume

qui embrouillait mes pensées. J’ai fait un réve.

“A propos de quoi ?

- Jai révé que j’¢étais de retour chez moi. Je
me suis reveille avec P'odeur des crepes de ma
mere venant de la cuisine, et je suis descendu
les escaliers pour la retrouver en train de dan-
ser avec mon pere dans le salon, pendant que
la péte dorait dans la poéle. Cest étrange...
aujourd’hui, je suis plus dgé que mon pere ne
I’a jamais été. Mais dans mes réves, je joue
toujours le réle de I'enfant. On vivait pres de
la plage quand j’étais gamin, on pouvait voir
la mer depuis la fenétre de la cuisine. 11 faisait
beau ce jour-la. Apres le petit-déjeuner, nous
sommes descendus a la plage, et je suis resté al-
longé longtemps dans le sable, les yeux fermes,
ales ecouter parler. Puis, apres un long silence,
je me suis relevé pour voir ou ils ¢taient allés.
Je les ai vus, main dans la main, gravissant une
dune au bord de la plage. Tls m’ont fait un signe
avant de disparaitre de l'autre coteé.
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Idylle enfantine, William Bouguereau
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A ce moment-la, nous avons entendu le gre-
sillement d’une radio mal reglee provenant de
I’appartement d’en face. J’ai tourne la téte vers
la fenétre et j’ai vu une vieille femme, appuyee
sur un petit tabouret en bois, en train de regler
les antennes de la radio. L’ émission matinale de

la Voix du Destin était en train de commencer.

- Et puis je me suis réveillé.

Le Cauchemar, Johan Heinrich Fiissli
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